Alejandra Kamiya: „Ein Kunstwerk schafft man nicht bewusst.“

Es ist Herbst in Buenos Aires, die Zeit, in der die Stadt ihre Internationale Buchmesse feiert. In diesen Tagen bedecken Blätter in warmen Farbtönen die Gehwege und eine leichte Melancholie liegt in der Luft. Dies ist kein unwichtiges Detail: Für Alejandra Kamiya , eine argentinische Schriftstellerin japanischer Abstammung, ist die Verbindung zwischen Mensch und natürlicher Umwelt ein zentrales Thema ihrer Arbeit .

Kamiya wurde 1966 in Buenos Aires als Tochter eines japanischen Vaters und einer argentinischen Mutter geboren . An einem Aprilnachmittag ging er hinaus, um Eschen zu fotografieren: Er wollte den Moment festhalten, in dem sich die Blätter lösen, ein paar Sekunden schweben und fallen. „Mir ist das mehrmals passiert, als ich mit dem Fahrrad unterwegs war und die ganzen gelben Eschenblätter auf mich fielen. Ein magisches Glück“, sagt der Autor der Geschichtentrilogie , die „Die Geduld des Wassers auf jedem Stein“, „Umgestürzte Bäume sind auch der Wald“ und „Die Sonne bewegt den Schatten stiller Dinge“ umfasst, in der die Natur zur Metapher wird.

Die Autorin sagt, dass es ihr nie gelungen sei, diesen Moment vollständig zu fotografieren. „Ist Ihnen aufgefallen, dass heutzutage scheinbar alles mit einer Kamera festgehalten werden muss?“ witzelt er. Aber es gelingt ihm, andere Aspekte einzufangen , wie etwa die Stille oder die Details, die alles verändern. Kamiya schreibt im Einklang mit der Zeit der Welt – aber nicht mit dieser hektischen und unkontrollierten, sondern mit der Zeit des Wassers, der Wälder und der Sonne.

Auf die Frage , wie er beim Schreiben seine narrative Vision konstruiert , antwortet Kamiya selbstbewusst: „Schreiben bedeutet zu einem großen Teil, diese Vision in Sprache zu übersetzen und einen Weg zu finden, wie die Sprache Sie bei dieser Transkription begleiten kann.“

–In der Geschichte „Reis“ erzählen Sie durch Gesten eine Geschichte über die Felder und den Krieg in Japan. Was interessiert Sie an diesen alltäglichen Gesten, die unbemerkt bleiben können?

–Heute werden Gesten und Körpersprache intensiv studiert. Sie haben mich schon immer fasziniert, weil sie einerseits verdichten und man andererseits mit Gesten nicht lügen kann. Ich finde also, dass es sich um sehr gutes Material handelt, das eine interessante Dynamik erzeugen kann. Es besteht eine Art Widerspruch zwischen Worten und Gesten oder eine Spannung zwischen Worten und Gesten: Manchmal begleiten sie sich gegenseitig, manchmal widersprechen sie sich, manchmal öffnen sie sich in eine andere Richtung.

– Ihre Arbeit konzentriert sich auf das, was nicht oft gesagt wird, aber gleichzeitig ist das Schweigen in Ihren Geschichten sehr präsent.

Ja, aber auch, weil das Schreiben für mich erledigt ist, wie Hemingway mit der Eisbergtheorie sagte. Es besteht aus dem, was nicht gesagt wird. Wittgenstein sagte dies auch über seinen Tractatus, er behauptete, sein Buch sei nicht das, was dort geschrieben stehe, sondern alles, was er nicht habe schreiben können. Und ich teile dieses Gefühl.

–Warum interessiert Sie das?

– Auf der Sensibilitätsebene bevorzuge ich die indirekteren, suggestiveren Formen. Ich gebe Ihnen ein Beispiel: Mein Vater erzählt mir immer, dass mein Großvater Orchideen gezüchtet hat (so sagen wir), und zwar so sehr, dass er sogar eine Orchidee gezüchtet hat, die seinen Namen trägt und alles. Aber sehen Sie, wie sehr sich das von der westlichen Perspektive unterscheidet, wo chinesische Orchideen gezüchtet werden, die für ihren Duft geschätzt werden. Dann wird die Schönheit der Blume verachtet. Damit der Duft nicht zu direkt wirkt, wurde er in den Nebenraum gestellt, gerade damit man ihn subtiler wahrnimmt. Diese Methode gefällt mir einerseits, andererseits erscheint sie mir, da ich mich jetzt stärker auf das Handwerk konzentriere, auch als eine Form der Kommunikation, die tiefere Resonanz findet. Denn wenn man alles sagt, bleibt der andere passiv. Wenn du etwas vorschlägst, muss der andere mitmachen und durch die Teilnahme kommen mehr Leute dazu. Wenn es nichts ist, gebe ich es dir schon fertig und du musst nichts tun. Lesen ist etwas, das wir aufbauen.

–Sie betrachten das Werk nicht so sehr als einzelne Geschichten, sondern eher als Ganzes. Und Sie sagten – korrigieren Sie mich, wenn ich falsch liege –, dass Sie meinen, sie hätten denselben Ursprung, man könne sie so betrachten.

Ja, mit der Zeit wurde mir das immer klarer, denn man baut ein Werk nicht bewusst auf. Zumindest ist das nicht der Job, der mich interessiert. Ich habe ihn zum Beispiel bei Annie Ernaux gesehen. Das Werk ist nichts Flaches, es ist wie eine Kugel. Gestern musste ich einen Workshop geben und da kam mir die Idee, es so zu sagen: als wäre es ein Ball. Sie fragten mich: „Wo fangen wir an?“ Und ich habe Ihnen gesagt, dass es keine Grenze ist ...

Genau, es ist ein Planet, eine Welt. Es handelt sich nicht um eine Linie, bei der man auf einer Seite beginnt und sich dann vorwärts bewegt. Es ist etwas Umhüllendes, wie Sie sagen. So können Sie von einer Seite beginnen und sich ein Bild von diesem Teil des Planeten machen. Dann liest man etwas aus einer anderen Perspektive und es vermittelt einem ein wunderbares Gefühl der Vollständigkeit. Dadurch können wir die gleiche Geschichte mehrmals erzählen, allerdings aus unterschiedlichen Perspektiven. Einmal sieht man es von hier, ein anderes Mal von dort, und man versteht etwas anderes. Und damit ist die Idee vollendet. Dann sehen Sie es aus einer anderen Perspektive und etwas Tieferes, Interessanteres beginnt sich zu formen. Etwas, das nicht so sehr mit der Handlung zu tun hat, weil es mehr oder weniger immer die gleiche Geschichte ist, sondern etwas Tiefergehendes, und das ist auch das Ziel.

– Haben Sie die Themen identifiziert, die Sie begeistern?

Ich erkenne meine Themen und oft erkenne ich im Gespräch mit Leuten auch andere. Ich habe tolle Leser, die mich auf Dinge aufmerksam machen. Zum Beispiel haben mir Leute gesagt: „Sie reden immer von Häusern“, oder „Sie reden von Booten“, „von Wasser“, „von Bäumen“. Und ja, das sind Themen, die mir sehr am Herzen liegen. Aber klar: Tod, Einsamkeit, Verbindungen … sind für mich drei universelle Achsen. Sie schreiben also darüber und entdecken nebenbei, was Sie über diese Themen denken. Wie Borges sagte: Das Interessante ist, dass ich nicht weiß, was ich sagen werde.

– Wie hat sich Ihr „Schriftsteller-Ich“ verändert?

Man hat eine Verbindung zur Literatur. Wie Angélica Gorodischer sagte, begegnet man der Literatur durch Lesen oder Schreiben. Und wie jede Bindung erneuert sie sich, sie verändert sich, sie hat ihre Momente, ihre Stimmungen. Als ich noch ganz klein war, ging es mir beim Schreiben beispielsweise darum, die Welt zu erkunden. Irgendwann hatte es etwas Kathartischeres. Und dann bewegte es sich auf ein Zentrum zu ... auf ein wesentliches Zentrum zu. Ich habe diese Idee in letzter Zeit weiter ausgearbeitet. Am Freitag saß ich an einem Tisch auf der Messe und während ich redete, wurde mir klar, was die Rolle des Schriftstellers jetzt für mich ist. Wenn Sie beim Lesen das Gefühl haben, dass die Idee, die dort auftaucht, Ihre eigene ist, aber vom Autor geschrieben wurde; Das ist die Aufgabe des Autors: eine Art Sprecher. Ein Autor von Ideen, die in der Luft liegen, aber nicht von ihm stammen.

– Denken Sie über die Spannungen zwischen West und Ost nach?

Anstatt mich aufzuhalten, rennt er die ganze Zeit frontal in mich hinein. Mein Vater hat seinen Einfluss auf mich ausgeübt und merkwürdigerweise hat meine Mutter, die aus Necochea stammt, einer ländlichen Gegend französisch-baskischer Herkunft, sehr japanische Eigenheiten. Das muss die Gemeinsamkeit der Basken und der Japaner sein. Mir fällt beispielsweise der Unterschied in der Raumbelegung auf. Ich habe das Gefühl, dass die Menschen im Westen dazu neigen, in der Mitte des Bürgersteigs zu gehen und diesen ganz einzunehmen. Oder Menschen unterhalten sich in der Eingangshalle eines Gebäudes. Das würde in Japan nie passieren.

– Glauben Sie, dass diese Spannungen in Ihrer Literatur zum Ausdruck kommen?

Ich stürze mich gern kopfüber hinein und schaue, was passiert. Ich versuche, mir keinerlei Sorgen zu machen. Ich tauche kopfüber ein. Und dann gibt es immer noch Korrekturen. Wenn ich beim Eintauchen etwas Unerhörtes sage, kann ich es korrigieren. Es ist nicht so, als würde ich es veröffentlichen.

– In anderen Interviews haben Sie erwähnt, dass Sie den Körper als Abfall betrachten, und dabei kamen Ihnen Haikus in den Sinn. Haben Sie Haikus gelesen?

Ja, ja. Ich habe alles über Haikus gelesen, was ich finden konnte. Aber ich habe ein Problem: Es gibt keine guten Übersetzungen. Ich kann kein Japanisch lesen, und als dieser ganze Haiku-Wahn losging, habe ich alles gekauft, was ich kriegen konnte. Ich habe viele verschiedene Autoren aus unterschiedlichen Epochen gelesen und sie waren so schlecht übersetzt, dass es schien, als ob alles vom selben Autor geschrieben worden wäre. Also haben wir mit meinem Vater übersetzt und versucht, sicherzustellen, dass er sich möglichst wenig verirrt. Die Übersetzung wurde von drei Personen durchgeführt: einem Dichter, meinem Vater – der auf Japanisch das Bein war – und mir, der auf Spanisch das Bein war. Und der Dichter, die Pfote in der Poesie. Und es war sehr schwierig, sehr, sehr schwierig. Wir haben einige sehr kommentierte Übersetzungen angefertigt, um das Verlorene zu retten, und das war eine gigantische Aufgabe. Dann sagte ich: „Wie einfach es ist, neben dem Übersetzen zu schreiben.“ In Japan gibt es verschiedene Schriftformen. Es gibt eine Phonetik, es gibt eine Silbenschrift und es gibt Ideogramme. Zum Beispiel „Ursache“ oder „Regen“. Und sie bestehen aus einem Kanji. Also erklärte uns mein Vater jedes Kanji, als wir diese Übersetzung machten: die Etymologie jedes Teils, wie es verwendet wird, alles. Und wir verbrachten möglicherweise Stunden mit einem dreizeiligen Gedicht, weil jedes Ideogramm ein Konzept, eine Geschichte und eine Art der Verwendung war. Wir haben alles, worüber wir gesprochen hatten, auf fünf Seiten niedergeschrieben. Dann setzten wir uns hin und versuchten, das in drei Zeilen zu packen. Und wir haben, ich weiß nicht, fünf Tage pro Woche gearbeitet. Wir kamen mit dem Ergebnis zurück, zeigten es meinem Vater und er sagte oft: „Ja, die Übersetzung ist in Ordnung, sie bedeutet Folgendes. Aber das ist kein Gedicht.“ Und natürlich hatten wir auf dem Weg die Poesie verloren.

Es ist eine unmögliche Aufgabe. Verrückt. Aber es hat Spaß gemacht.

– Ihre Geschichten sind sehr poetisch.

Am nächsten kam ich der Poesie bei dieser Übersetzung. Und dann scheint es mir, dass in diesem Blick, den wir zuvor erwähnt haben, auch Poesie steckt: schwebend, langsam, ein wenig melancholisch, zeitlos.

– Alicia Genovese sagt etwas Ähnliches: Um Gedichte zu schreiben, muss man die Welt durch sich hindurchgehen lassen.

Vollständig. Wie schön. Das habe ich. Und ich kann sagen, dass ich es habe, weil nicht alles gut ist. Denn jeder Baum auf diesem Gehweg verläuft durch mich.

Die Bücher von Alejandra Kamiya sind am Stand 1920 (Gelber Pavillon) Los Siete Logos zu finden, herausgegeben von Eterna Cadencia Editora.